
genere
Fino a quando hai sentito il ferro ardente

Minacciarti il collo.
E anche allora hai portato l’inno sotto il 
tuo respiro,
hai strappato il tuo passaporto 
nei bagni dell’aeroporto,
singhiozzando mentre 
ogni pezzo di carta ti faceva vedere
che non saresti mai tornato.
Devi comprendere che nessuno mette i 
propri figli su un gommone,
a meno che l’acqua 
non sia più sicura della terra.
Nessuno si brucia i palmi delle mani sotto 
i treni, sotto i vagoni,
nessuno passa giorni e notti 
all’interno di un camion,
nutrendosi di fogli di giornale,
a meno che i chilometri percorsi 
significhino qualcosa di più 
di un semplice viaggio.
Nessuno striscia sotto le recinzioni,
nessuno vuole ricevere i colpi né fare 
compassione.
Nessuno sceglie i campi di rifugiati
o il dolore di cui si riveste il suo corpo 
nudo.
Nessuno sceglie la prigione,
ma la prigione è più sicura 
di una città in fiamme,
e un carceriere nella notte 
è preferibile a un camion carico 
di uomini con l’aspetto di tuo padre.
Nessuno potrebbe sopportarlo, nessuno 

ne avrebbe il coraggio,
nessuno avrebbe la pelle 
abbastanza dura.
Tutti quegli “Andatevene a casa, negri”, 
“Rifugiati”, “Sporchi immigrati”,
“Cercatori di asilo”, 
“Volete rubarci ciò che è nostro”,
“Negri scrocconi”, 
“Avete un odore strano”, “Selvaggi”,
“Avete distrutto il vostro Paese e ora vo-
lete distruggere il nostro”.
Come si possono sopportare le parole, gli 
sguardi sporchi?
Forse si può perché 
questi colpi sono più leggeri
del dolore di un pezzo di sé che viene 
strappato.
Forse si può perché queste parole sono 
più delicate di quattordici 
uomini tra le proprie gambe.
Forse si può perché gli insulti sono più 
facili da ingoiare delle macerie,
delle ossa, del tuo corpo di bambina fatto 
a pezzi.
Voglio andarmene a casa,
ma la mia casa è 
la bocca di uno squalo.
La mia casa è una polveriera,
e nessuno abbandonerebbe 
la sua casa
a meno che questa non 
lo perseguiti fino alla spiaggia,
a meno che la tua casa non ti dica di af-
frettare il passo,
di lasciare indietro gli abiti,
di trascinarti nel deserto,

di navigare solcando gli oceani.
“Naufraga, salvati, soffri la fame, suppli-
ca, dimentica l’orgoglio,
la tua vita è più importante”.
Nessuno abbandona la sua casa
fin quando questa non diventa una voce 
sudaticcia che ti dice all’orecchio:
“Vattene, corri lontano da me ora.
Non so in cosa mi sono trasformata,
ma so che qualsiasi luogo è più sicuro di 
questo”.

La liturgia invita a riflettere sul significato dell’eucaristia: Gesù si è 
rivelato come pane di vita eterna a partire da una fame corporea e 
da un pane di concreta quotidianità. Come dire che non è possibile 
comprendere il senso profondo del «pane disceso dal cielo» senza 
un impegno nella solidarietà con le diverse forme di bisogno e di 
fame dell’umanità. La celebrazione dell’eucaristia impegna soprat-
tutto i cristiani a tradurre il messaggio in partecipazione alle iniziati-
ve che si fanno carico di tutte le povertà diffuse nel mondo, perché 
sia saziata ogni fame del corpo e dello spirito. La narrazione del 
segno del pane moltiplicato, nel vangelo, ci orienta alla ricerca di 
Gesù come dono di Dio: si tratta di un “segno”, ossia di un gesto, 
di un evento visibile che insegna, ossia fa conoscere qualcosa del 
mistero di chi lo compie. Il segno del pane ci porta oltre la sua di-
mensione materiale, nella direzione di riconoscere in Gesù «il vero 
profeta che deve venire in questo mondo», l’unico che può saziare 
la fame che dentro ci tormenta. La prima lettura rappresenta un pa-
rallelo che anticipa il vangelo di oggi: il dono delle primizie fatto al 
profeta Eliseo, che unisce insieme lavoro dell’uomo e benedizione 
divina, si moltiplica così da saziare tutti i presenti. Questo segno di 
abbondanza annuncia il tempo messianico. La seconda lettura è, a 
suo modo, una lettura cristiana del segno del pane: la fede in Cristo 
e la partecipazione al pane che egli ci dona fanno di noi un solo 
corpo e aprono le nostre vite ad una sola speranza.
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“Nella luna si intende la Chiesa, perchè non ha luce propria ma è illuminata dall’Unigenito Figlio di Dio, 
il quale è allegoricamente chiamato Sole in molti passi delle Sacre Scritture” (S. Agostino).

«C’è un ragazzo 
che ha cinque 
pani d’orzo e due 
pesci…» Gv 6,9

Preghiera
Ci sono dei momenti, Gesù,
in cui ci consideriamo impari
di fronte alle necessità degli 
uomini.
Quello che abbiamo tra mano
– i cinque pani d’orzo e i due 
pesci – ci appare irrisorio se lo 
confrontiamo con le attese di una 
folla senza cibo.
Dobbiamo ammettere di non ave-
re né possibilità economiche,
né ricette magiche per risolvere
la fame di tanti nostri fratelli
e ci sentiamo frustrati perché
nel nostro desiderio di onnipo-
tenza vorremmo colmare ogni 
bisogno e ogni attesa.
È allora che tu non manchi
di compiere per noi il segno
che rallegra e dà speranza.
Tu riempi le nostre mani vuote
con un’abbondanza insperata,
tu ci vieni incontro con una 
provvidenza
che non avevamo messo in conto.
Così tu mandi all’aria
i nostri calcoli infiniti,
tu fai svanire il nostro scorag-
giamento
e ci obblighi ad alzare il capo
e a credere in te, nel tuo Vangelo.
Grazie, Signore, perché continui
ad accompagnarci e a sostenerci
e non ti stanchi delle nostre 
continue
mancanze di fiducia.
Grazie per tutti quelli che 
portano
i loro cinque pani e i due pesci
per dare inizio al miracolo della 
solidarietà.

➜ continua

Ce lo spiega la toccante poesia “Casa”, di 
un’immigrata somala
Warsan Shire è una giovane poetessa 
nata in Kenya ed emigrata quando aveva 
appena un anno insieme ai genitori rifu-
giati dalla Somalia a Londra.
Da bambina ha scoperto la passione 
per la scrittura, trovando un modo per 
esprimere i suoi sentimenti. È una delle 
poetesse preferite di Beyoncé, che l’ha 
invitata a partecipare al suo album visivo 
Lemonade, lanciato nell’aprile 2016.
Le sue poesie piene di emozioni e pas-
sione l’hanno portata a vincere il premio 
di poesia Brunel African Poetry Prize nel 
2013, e nel 2014 è stata nominata prima 
Young Poet Laureate di Londra. I suoi 

versi sono stati tradotti in molte lingue.

Home
Home (Casa) è forse la sua poesia più 
emotiva, in cui racconta la propria espe-
rienza, quella di una rifugiata. Siete di 
quelli che si chiedono che tipo di genitore 
mette il proprio figlio su un gommone? 
Leggete semplicemente questi versi.

Nessuno abbandona casa sua,
a meno che la sua casa 
sia la bocca di uno squalo.
Corri soltanto verso la frontiera
quando vedi che lo fa 
anche tutto il resto della città.
I tuoi vicini corrono più 

veloce di te,
respirano sangue nella gola.
Il bambino con cui sei andato a scuola,
che ti ha baciato fino a farti 
venire le vertigini,
dietro la fabbrica tiene in mano
un’arma più grande del suo corpo.
Abbandoni casa tua solo
Quando la tua casa 
non ti permette di restare.
Nessuno abbandona casa sua
A meno che la sua casa 
non lo perseguiti,
Fuoco sotto i piedi,
Sangue che ribolle nel ventre.
Non hai mai pensato di fare qualcosa del 

Quale genitore mette il figlio su un gommone? Maria Paola Daud

Quale genitore mette il figlio su un gommone? 

I RACCONTI DEL GUFO NOTTE DI STELLE
Il Gufo nei suoi pensieri notturni disse: “La crisi aveva picchiato duro, ed in 
famiglia tutti sentivano un nodo in gola! Il papà era stato messo in “cassa-
integrazione” e, da giorni, si parlava solo di come riuscire a risparmiare...
Nessuno aveva voglia di parlare!
Improvvisamente, la mamma batté le mani, per attirare l’attenzione di tutti.
“Tutti in piedi, e venite fuori, nel piccolo giardino!
Guardate il cielo!”, ordinò la mamma.
Tutti guardarono in su... L’immensa cupola, di velluto nero, era un trionfo di 
stelle, vive e pulsanti. Fissandolo, si provava come una vertigine, come se 
tutta quella brillante moltitudine li risucchiasse, in un vortice senza fondo.
Si sentirono piccoli, piccoli... Si strinsero l’un l’altro, e si abbracciarono!
Quell’incredibile spettacolo li soggiogava, e li spronava:
era tutto così grande, illimitato, senza tempo.
Allargava la mente ed il cuore, infondeva un nuovo coraggio.
Sembrava la grande pubblicità della speranza...
“È di notte, che si vedono le stelle!”, disse, semplicemente, la mamma.
«Nei giorni bui, della nostra vita, solo la “Fede”, può aiutarci, a vedere le 
“Stelle”!»...



Lo studioso italiano invia una copia del suo ultimo libro a 
Francesco che lo chiama per ringraziarlo. Una conversazione 
breve e piacevole sulla Chiesa e la filosofia: «Con questo Papa 
non mi vergogno a dirmi cattolico».

Una conversazione spontanea, breve ma piacevole. Così è 
stata la chiacchierata tra Papa Francesco e Gianni Vattimo, 
avvenuta qualche giorno fa via telefono. Il Pontefice ha voluto 
ringraziare il filosofo italiano, ex politico di sinistra e “padre” 
del cosiddetto pensiero debole, per un libro regalatogli tramite 
un amico comune. «Questo Papa mi toglie la “vergogna” di 
dichiararmi cattolico», dice lo studioso a Vatican Inside r a cui 
racconta alcuni dettagli della conversazione con il Papa, con il 
quale condivide anche l’anno di nascita (1936).
«Il fatto che abbia trovato il tempo di chiamarmi ha un grande 
significato, sono commosso ed emozionato da questo, cosa 
posso fare...», dice Vattimo. «Il Papa è pur sempre il Papa, 
e poiché sono un credente e credo soprattutto nella Chiesa, 
è chiaro che aver parlato con lui mi ha profondamente col-
pito». 
A far da tramite a questa particolare comunicazione è stato 
l’argentino Luis Liberman, fondatore e direttore generale della 
Cattedra del Dialogo e della Cultura dell’Incontro, passato pri-
ma a Torino e poi nella Casa Santa Marta, in Vaticano. Vattimo 
ne ha approfittato per inviare al Pontefice il suo lavoro più 
recente: così una copia di “Essere e dintorni” è giunta nelle 
mani di Bergoglio. 
Francesco «l’ha preso, l’ha sfogliato, ne ha parlato con Luis 
che mi ha chiamato mentre era seduto accanto a lui e me l’ha 
passato al telefono. Abbiamo scambiato alcune parole. Mi ha 
detto che mi ringraziava per il libro, io ho cercato di spiegare 
che è un libro di filosofia su Heidegger. Sono molto felice che 
abbia riscosso l’interesse del Papa», racconta il filosofo.  
E si dice ancora più convinto che la teologia cattolica necessiti 
di un rinnovamento. Lui aveva già proposto, quasi in termini 
controversi, il pensiero del filosofo tedesco per guidare questo 
cambiamento, in particolare per le sue critiche alla metafisica. 
Questa critica, dice, oggi potrebbe essere utile alla teologia 
cattolica ai tempi di Francesco. 
«Ho detto proprio questo al telefono al Papa, non so però se 
lui sia convinto di ciò o meno. Era abbastanza interessato ma, 
naturalmente, è un interesse relativo quello che un Papa può 
avere per questo genere di cose avendo molti altri pensieri per 
la testa. Non penso che ci sarà ancora un cambiamento nella 
teologia cattolica» spiega il professore, lucido e arzillo nono-
stante i suoi 82 anni e gli evidenti acciacchi dell’età. 
Già ritiratosi dalla vita pubblica e intellettuale, il libro “Essere e 
dintorni” vuole essere una sorta di contributo finale. «Non so 
se è perfetto ma è il miglior apporto che possa dare adesso, 
considerando le mie forze», dice. Nel testo, Vattimo – sottoli-
nea lui stesso – incita a «lottare per far sopravvivere l’umanità 

al potere livellatore della tecnologia e del capitalismo».  
Nonostante il suo passato di convinta militanza comunista e 
il suo impegno nei confronti della leadership nazionale per il 
“Coordinamento omosessuale” in Italia, lo studioso assicura 
di non aver mai smesso di essere cattolico. Anche quando 
giornalisti e osservatori lo hanno trasformato in un’icona 
agnostica. Ma Vattimo non ha mai dimenticato il suo tempo 
nella Gioventù studentesca dell’Azione cattolica e la sua in-
fanzia in oratorio. Tantomeno nega la sua adesione al Partito 
Radicale, ai Democratici di Sinistra e all’Italia dei Valori con la 
quale è stato eletto deputato nel 2009, rivendicando sempre la 
sua appartenenza comunista. 

CALENDARIO SETTIMANALE  LITURGICO-PASTORALE

DOMENICA 29 LUGLIO
XVII DOMENICA TEMPO ORDINARIO
2Re 4,42-44; Sal 144; Ef 4,1-6; Gv 6,1-15
Apri la tua mano, Signore, e sazia ogni vivente

L’abate Mosè disse: « Tutto quello che può pensa-
re un uomo su quanto è sotto il cielo e su quanto è 
sopra il cielo, è inutile. Solo colui che persevera nel 
ricordo di Gesù è nella verità »

SS. Messe: ore 9,00 – 11,00 – 19,30
Ore 11,00: Battesimo di BARCA RICCARDO – PATRU-
NO MATTIA
50° di matrimonio SARCINA COSIMO DAMIANO – 
FERRANTE PASQUA

LUNEDI’ 30 LUGLIO
S. Pietro Crisologo – memoria facoltativa
Ger 13,1-11; Cant. Dt 32,18-21; Mt 13,31-35
Hai dimenticato Dio che ti ha generato

Un anziano disse: « Lo sforzo e la sollecitudine di 
non peccare hanno un solo scopo: non scacciare 
dalla nostra anima Dio che vi abita ».

PELLEGRINAGGIO IN RUSSIA (30 luglio – 6 agosto)

ore 18,30: S. Rosario
ore 19,00: S. Messa al Carmine

MARTEDI’ 31 LUGLIO
S. Ignazio di Loyola - memoria
Ger 14,17-22; Sal 78; Mt 13,36-43
Salvaci, Signore, per la gloria del tuo nome

Si domandò al nostro santo padre Atanasio, l’arci-
vescovo di Alessandria: « In qual modo il Figlio è 
uguale al Padre?». Rispose: « Come la vista nei due 
occhi »

ore 18,30: S. Rosario
ore 19,00: S. Messa al Carmine

MERCOLEDI’ 1 AGOSTO
S. Alfonso Maria de’ Liguori - memoria
Ger 15,10.16-21; Sal 58; Mt 13,44-46
O Dio, tu sei il mio rifugio nel giorno della mia angoscia

Un anziano disse: « Faccio ciò di cui l’uomo ha bi-
sogno: temere il giudizio di Dio, odiare il peccato, 
amare la virtù, e pregare Dio senza intermissione ».

ore 18,30: S. Rosario
ore 19,00: S. Messa al Carmine

GIOVEDI’ 2 AGOSTO
S. Eusebio di Vercelli – S. Pietro Giuliano Eymard – mf
Ger 18,1-6; Sal 145; Mt 13,47-53
Beato chi ha per aiuto il Dio di Giacobbe

Un anziano disse: « Giuseppe d’Arimatea prese il 
Corpo di Gesù e lo mise in una sindone monda e 
in un sepolcro nuovo, cioè in un uomo nuovo. Che 
ciascuno abbia gran cura di non peccare per non 
oltraggiare Dio che abita in lui, e per non scacciarlo 
dalla sua anima. La manna fu data a Israele per nu-
trirsi nel deserto, ma al vero Israele è stato dato il 
Corpo di Cristo».

ore 18,30: S. Rosario
ore 19,00: S. Messa al Carmine – Trigesimo +MICHE-
LE (MUZZILLI)

VENERDI’ 3 AGOSTO      
Ger 26,1-9; Sal 68; Mt 13,54-58
Nella tua grande bontà rispondimi, o Dio

Gregorio disse: « Che la tua opera sia pura per la 
presenza del Signore e non per l’ostentazione».

ore 18,30: S. Rosario
ore 19,00: S. Messa al Carmine

SABATO 4 AGOSTO
S. Giovanna Maria Vianney – memoria
Ger 26,11-16.24; Sal 68; Mt 14,1-12
Nel tempo della benevolenza, rispondimi, Signore

Un anziano diceva: « Un uomo non può essere buo-
no anche se ne ha la volontà e se vi si applica con 
tutte le sue forze, se Dio non abita in lui, poichè nes-
suno è buono se non Dio».

ore 18,30: S. Rosario
ore 19,00: S. Messa al Carmine – I anniversario +NUN-
ZIO (SALERNO)

DOMENICA 5 AGOSTO
XVIII DOMENICA TEMPO ORDINARIO
Es 16,2-4.12-15; Sal 77; Ef 4,17.20-24; Gv 6,24-35
Donaci, Signore, il pane dal cielo

Un anziano disse: «Dio abita in colui nel quale non 
penetra niente di estraneo ».

SS. Messe: ore 9,00 – 11,00- 19,30
Ore 11,00: Battesimo di SFREGOLA GIUSEPPE – MIC-
COLIS MARIA

Tempo Ordinario
Anno BPapa Francesco telefona a 

Gianni Vattimo, il filosofo 
del “pensiero debole”

di ANDRÉS BELTRAMO ÁLVAREZ

Questa fase, tuttavia, è passata: il filosofo dice di sentirsi oggi 
più cattolico che mai perché, precisa, si identifica nel «cat-
tolicesimo di Francesco». Invece in passato, ammette, non 
dichiarava apertamente la sua appartenenza religiosa perché 
la sentiva «come un peso». Ora è «contento» di appartenere 
alla Chiesa. 
«Di Francesco mi colpiscono il suo modo di presentarsi al 
mondo, le sue novità come il fatto di chiamarmi al telefono ad 
esempio... È un Papa nuovo, senza mancare di rispetto a quelli 
che l’hanno preceduto. Io dico sempre che è un Papa che mi 
toglie la “vergogna” di dichiararmi cattolico, laddove dichia-
rarsi cattolici rappresenti un problema. A volte mi si chiede: 

“Ma come fai a credere in certe cose?”. Con questo Papa non 
ho alcun imbarazzo a dire che ci credo».  
«Spero – conclude Gianni Vattimo - che le cose che sta facen-
do possano lasciare un segno importante nella Chiesa, il pro-
blema è che la Chiesa non è solo il Papa. Devo ammettere che 
non vedo una grande trasformazione nella Chiesa in generale, 
mi sembra che ci sia ancora una grande inerzia, una sorta di 
pigrizia nel grande corpo della Chiesa che richiede tempo per 
essere trasformata. Il Papa ha bisogno di avanzare ancora di 
più, mi sembra che sia un po’ lento nel dettare le novità. Ma lui 
è il Papa e io sono un semplice fedele “periferico”».  


